8. Halluzinationen

Eine weitere unendliche schlaflose Nacht. Ich sehe mysteriöse Schatten, die heimlich um mein Bett gleiten. Kein Zweifel, ich habe Halluzinationen. Ich musste alle Bilder verstecken, die diesen Raum schmückten, denn wenn man sie betrachtete, so schien es, als ob sie sich bewegten und aus ihren Rahmen kamen. Manchmal betrachte ich meine Hände und ich denke, sie sind von jemand anderem und nicht von mir. Jedes kleine Objekt wird ein Insekt, das in den Regalen meiner Buchhandlung kriecht, oder in dem Tisch in meinem Atelier. Ich sehe sogar, wie es sich auf der Decke auf meinem Bett bewegt. Ich weiß, es sind einfache Halluzinationen, die durch meine müde Sehkraft und meine deprimierte Stimmung verursacht werden.Ich bin beunruhigt. Ich kann dieses Leiden bis zum Tag meines Todes nicht ertragen. Ich muss etwas tun. Ich brauche ihre Vergebung. Ich muss sie finden, auch wenn ich in die Hölle gehen muss, von der ich nur einen Schritt entfernt bin.

Warum hat sie mich in all den Jahren nicht kontaktiert? Ich bin eine öffentliche Figur. Sie muss wissen, wie sie mit mir Kontakt aufnehmen kann. Eine Wunde kann nicht für zwanzig Jahre geöffnet sein. Sie sagen, dass die Zeit alles heilt, aber sie sagen nicht, welche Art von Wunden sie heilen. Es gibt einige, für die offenbar keine Zeit vergeht und wahrscheinlich sind einige davon Untreue und Verrat. Aber sie könnte auch verheiratet sein und mit der Familie leben und kein Gefühl von Interesse an mir haben. Oder, wer weiß und ich bin schon alleine durch den Gedanken betrübt, dass sie vielleicht schon tot ist.

Geister verfolgen mich im Bett. Es scheint, als ob alle Geister sich gegen mich verbünden, um mein kleines Unheil zu beenden, aber ich werde widerstehen. Das ist kein guter Zeitpunkt für den Wahnsinn. Ich habe aus dem Bücherregal meinen letzten Roman genommen und lese die Passage, in der die Heldin entdeckt, dass ihr Geliebter sie täuscht. Es ist eine Geschichte der gewöhnlichen Liebe, aber auch im wirklichen Leben ist der Betrug gewöhnlich und ich hatte persönliche Erfahrungen und genug Realismus, um diese Szenen zu schreiben.

Ein weiterer Sonnenaufgang ohne Grund für Optimismus. Ich muss zwei oder drei Stunden geschlafen haben, aber ich fühle mich müde und wund, weil die wenigen Stunden, die mich mit dem Traum versöhnt haben, von einem schrecklichen Alptraum besetzt wurden. Glücklicherweise kann ich mich nur an die letzten Momente erinnern. Ich war in einem Krankenhausbett gefesselt, das Zimmer war rot bemalt und eine Krankenschwester injizierte mir eine Dosis Morphium. Vor meinem Bett konnte man Szenen eines Metzgers, der Schweine schlachtete sehen. Die Schweine sprachen und fragten den Metzger: Warum ich? Aber der Metzger hörte nicht auf ihre Klagen und verteilte nacheinander seine tödlichen Schläge. Unverständlich war es mir, als ich an die Reihe kam. Ich ging auf ihn zu, um die gleiche quälende Frage zu stellen:

«Warum ich?» mit dem gleichen Ergebnis.

Der Metzger war bereit, seinen tödlichen Schlag aus zu führen, als ich plötzlich sein lächeln sah, so wie ich es zuletzt bei ihr auf dem Campus gesehen hatte. Er streichelte meinen betäubten Kopf. Er starrte mich für ein paar Augenblicke an und rief flüsternd:




«Seine Flügel entfalten den Engel des Todes, denn er hat eine wichtige Kommission von Luzifer. Wenn du von ihren tödlichen Klauen suspendiert wirst, werde ich nicht für dich weinen, sondern für mich, denn ich werde dich nicht in die Hölle begleiten können, wie ich es mir wünsche.»




Dann verschwand er. Der Metzger, wollte seinen tödlichen Schlag wiederholen, als mich glücklicherweise ein Anruf von meinem Handy weckte und aus diesem schrecklichen Traum holte.

Er ist war mein derzeitiger literarischer Agent.

Verzeihen Sie mir, Sie zu dieser Stunde anzurufen, aber ich möchte, dass Sie wissen, dass es mir leid tut. Es tut mir wirklich leid! — Ihre mehrdeutige Nachricht über Ihre Diagnose verursacht bei mir große Besorgnis!

»Woher wissen Sie von meiner Diagnose?«

»Jemand aus dem Krankenhaus hat die Nachricht von Ihrer unheilbaren Krankheit durchsickern lassen und nun zirkuliert sie in allen sozialen Netzwerken! Ich wußte nicht, dass es so schlimm war! Glauben Sie mir, es tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich sagen soll..!« Mein Agent glaubt an die Verpflichtung, die Situation zu übernehmen und war sichtbar betroffen.

»Wenn es Ihnen nicht gut geht, können wir die Präsentation stornieren.«

Das aber würde bedeuten, dass der Vertrag mit dem Verleger nicht erfüllt werden würde und das würde uns viele Kopfschmerzen bereiten. Nur der Tod kann eine rechtliche Begründung sein. Nein, ich muss die Präsentation machen. Früher oder später werden sie meinen Gesundheitszustand kennen. Ein Schriftsteller ohne Vertrag ist frei zu tun, was er will, weil er nichts veröffentlicht hat. Auf der anderen Seite ist ein Schriftsteller mit einem Vertrag und der etwas veröffentlicht hat, selbst für seine Sklaverei verantwortlich. Wir schreiben, um ein Motiv für den Verlust unserer Freiheit zu haben. So paradox ist die Welt des Schriftstellers. Wir vereinbarten, dass wir gemeinsam in einem Café in der Nähe meiner Wohnung frühstückten.

Mein Agent wurde von einer jungen Frau begleitet, die einen großen Eindruck auf mich machte. Aber nicht für ihre Schönheit, sondern für ihr Aussehen und ihre seltsame Kleidung. Sie trägt eine große Lederjacke in einer markanten scharlachroten Farbe, kontrastiert mit ihrem schwarzem, langem Haar. In der Höhe des Nacken,der weiß wie Schnee ist, ist es kurz getrimmt. Sie trägt enge schwarze Trikots und einen schwarzen Rock, der einen kleinen Teil ihrer Oberschenkel bedeckt. Aber das auffälligsten sind ihre riesigen Stiefel im militärischem Stil, die mit roten Schuhbändern geschnürt sind. Ihr Gesicht finde ich vulgär, da es mit nichts betont ist.

Ich habe den Eindruck, sie will mit diesem auffälligen Outfit erreichen, dass wir nicht auf ihr Gesicht achten, da sie sich ihres Mangels an Reiz oder Charme bewusst sein muss. Aber ihr Blick und ihre Gesten sind einfach und offen. Nur auf die Art, wie sie uns begrüßt, merke ich, dass sie kultiviert und intelligent ist.

Die junge Dame ist die jetzige Vertreterin meines Agenten. Ihm zufolge ist sie talentiert. Er wollte, dass wir sie an unserem Interview teilnehmen lassen, weil sie in die Welt der Literatur kommen muss. Er hat gedacht, dass ich ein guter Anfang bin. Die junge Dame scheint etwas eingeschüchtert durch meine Anwesenheit. Sie verschüttete ihren Kaffee zweimal, indem sie ihn mit zu viel Energie schüttelte. Sie wagt es nicht, mir ins Gesicht zu schauen und sie lenkte ihren Blick nicht von ihrem Kaffee. Ich frage mich, was sie denkt. Er erwartet, dass ich mit ihr spreche, aber die Wahrheit ist, dass ich nicht weiß, worüber wir reden können, außer über das Wetter.

Ich unterbreche die Stille, indem ich kommentiere, dass es ein sehr feuchter Herbst ist. Die junge Frau nickt mit einem leichten Nicken, aber nur aus Höflichkeit. Meine triviale Beobachtung verwirrt meinen Agenten, der keine Zeit mit diesen Kleinigkeiten verschwenden will. Aus einer Tasche in seiner Jacke nimmt er einen Zeitungsausschnitt und gibt ihn mir. Es ist die letzte veröffentliche Rezension von meinem Roman. Ich bitte ihn, es zusammenzufassen, denn ich habe einen Agenten:

»Er ist gut« stellt er sicher, ohne die Befriedigung des Geschäftsmanns zu verbergen. »Sie schlagen sogar vor, dass es der Roman des Jahres sein kann.«

Ich vermute, dass diese Kritikerin jeden Monat einen Scheck von meinem Verlag bekommt, aber ich will keine Feindschaft mit ihnen. Es gibt nur wenige ehrliche linke Kritiker, und wenn sie es sind, ignorieren sie die Grundlagen der Literatur. Im Interesse dieser tausendjährigen Kunst, hätte ich eine schlechte Kritik bevorzugt, wie es dieser Roman verdient. Bei einer anderen Gelegenheit wäre ich froh gewesen, aber jetzt, da ich meinem Gewissen all meiner Handlungen rechenschaftspflichtig sein muss, bin ich traurig, denn der kluge Satz macht jetzt Sinn: «Die Stunde der Wahrheit ist gekommen.» Und die Wahrheit ist, es ist ein böser Roman.

Die junge Schriftstellerin gratuliert mir und sagt, ich verdiene es und scheint meine Dankbarkeit zu erwarten. Ich glaube, sie versucht ein Gesprächsthema vorzuschlagen, an dem sie teilnehmen kann.

»Verzeihen Sie mir für meine Einmischung« beschließt sie schließlich zu intervenieren, »aber ich denke, es ist ein guter Roman.«

Ich frage sie, was sie zu dieser Meinung motiviert.

»Er ist gut geschrieben und die Charaktere sind sehr gut charakterisiert« antwortet sie etwas schockiert, weil sie meine Frage nicht erwartet hat. »Er hat sehr gut gezeichnete Beschreibungen und die Dialoge sind sehr natürlich. Ja, ich glaube, Ihr letzter Roman ist sehr gut.«

Es ist offensichtlich, dass diese junge Frau zu dieser Generation gehört, in der Ideale selten sind, weil sie das fundamentale ausgelassen hat: Das Argument. Ein Gedicht braucht keine Argumente, es begnügt sich mit Worten, aber ein Roman kann nicht ohne ein Argument existieren. Das Argument ist, was Fiktion an die Wirklichkeit bindet. Ein guter Roman muss die Wirklichkeit seiner Zeit durch das Argument bezeugen. Des Autors Engagement für seine Zeit. Wenn dieser Link nicht existiert, kann er seine Unmittelbarkeit nicht überschreiten und statt eines Romans schreiben wir ein 300 seitiges Pamphlet, dekoriert mit einem suggestiven Cover und mit einem ungerechtfertigten Preis. Ich weiß nicht wer diese Idee besetzt, weil sie sich wahrscheinlich ihrer Zeit nicht verpflichtet fühlt. Ich frage sie, was sie von dem Argument hält und sie scheint über die Antwort zu meditieren: Es ist ein klassisches Thema.Sie antwortet ohne viel Überzeugung. Der Verrat des Seins, dass wir lieben. Das ist ein gutes Argument.

Aber es ist unhöflich, kein Interesse an ihrer Arbeit zu zeigen. Ich interessiere mich auch für ihre Idee der Literatur. Ich frage sie, was ist das Genre der Literatur, dass Sie anspricht? Ohne mich den Satz beenden zu lassen, antwortet sie:

»Der Roman, natürlich!«

Es muss so sein, weil ihr Gesicht mit dem Charme der Begeisterung verklärt wurde. Sie scheint mit meinem Interesse zufrieden. Es ist klar, dass sie mit mir von Schriftsteller zu Autor kommunizieren wollte. Du hast es geschafft. Ich frage sie, was der Grund für ihre Begeisterung für die Erzählung ist. Ihre Antwort lässt keinen Raum für Zweifel:

»Nur mit dem Roman können sie eine komplexe Geschichte erzählen und mache sie zu einer ganzen Welt. Alle Märchen sind sehr kurz und die Kurzgeschichte kann nur ein einen Teil dieser Welt erzählen.«

Kein Zweifel, diese junge Dame weiß, was sie will. Jetzt werden wir sehen, ob sie auch weiß, warum sie es will. Ich Frage nach ihrer Motivation.

»Meine Motivation? Ich habe mir diese Frage noch nie gestellt. Ich glaube, ich wurde schon motiviert von der Liebe zur Literatur geboren! Ich habe viele Gründe, motiviert zu sein« Sie ant wortet indem sie plötzlich eine erstaunliche Selbstsicherheit zeigt. »Aber vielleicht ist das Wichtigste, dass sie durch die Literatur viele Wert beitragen können, die jede Generation moralisch überlegen ist und von der vorhergehenden Generation übertragen werden kann.«

Das ist eine gute Antwort. Ich machte einen Fehler mit dieser jungen Frau, weil ich sie unterschätzte . Ich bitte sie um eine letzte Frage:

»Und was ist Literatur für Sie?«

»Literatur ist ein Weg, Geschichten zu erzählen, die im Leser das Gefühl der Schönheit der Sprache, die Kreativität der Phantasie und das Verständnis der Realität, in der sie leben, oder leben wollen, zu vermitteln. Wenn Worte nicht verhindern können, dass die Vorstellung zu sehen oder hören ist und das Gefühl, dass was sie lesen, in perfekter Harmonie ist, ohne zu viele oder zu wenige Worte zu benutzen. Das ist meine Meinung.«

Ihre Antwort hat mich beeindruckt und ich gratuliere meinem Agenten zu seiner richtigen Wahl. Die junge Frau ist außergewöhnlich, aber das bedeutet nicht, dass sie den Erfolg haben wird, den sie definitiv verdient.